Nayeon Koo, Landscape of the Body and Sensation (2012)

It is the emergence of another world. …They are no longer either significant or signifiers: They are traits of sensation but confused sensation. Especially, they are traits made by hands.

Screen, the intermediate state

The reason why Lee Jin Han’s landscape reminds me of Morris Louis is not the similarity of images, but that of sensation, which is a ‘section’. This ‘section’, however, is not the result of a close connection between the two. But it is because the section of Lee’s landscape is reminiscent of the flatness that was highly praised by Clement Greenberg. Considering the title of this exhibition, Postmodernism of the Beholder, my such association may be impertinent. Nevertheless, her landscapes form countless layers of the plane. The layer is so thin like the property of paint that soaks into the canvas that the section made by these thin layers is similar to the transition from 20 years’ wandering in the Odyssey to a day in the Ulyssesof Joyce.

Suppose that we see a landscape and cut out all the senses of the body and the parts of time surrounding the landscape. Or, let’s say we become a Spiderman and think of a number of cases in conflict with our senses when we quickly move all around. In her work Landscape with a Spiderman, the senses that are closely entwined spread like a stain among the buildings or geometric shapes. An odd contact of these stains is presented through the colors and brush strokes and it looks like physical or visceral peristalsis. It is a sort of movement that shows the complexity and atypical operation of the observer’s sensation mechanism.

Perspective, the horizon, a chemical mixture of materials, and tension of liquids are all mixed here. As a result, a cultural landscape gradually turns into the movement of primitive nature. And we are led to witness that the outside world having penetrated the inside of the body changes into something totally different. As Deleuze and Maldiney indicated, the incomprehensible heterogeneity that we encounter in regard to an object or an event generates something even more profound (painting) by means of “the logic of sensation”. Therefore, Lee Jin Han’s works are deconstructed by the bodily sensation and are reassembled into a conceptual landscape. That is the moment when interference of the senses surrounding an object and a body occurs in disarray, and the rhythms as a truth of sensation and the layer among them are revealed as an intermediate state of the painting, in other words, the moment of simultaneity of the object and the subject.

This intermediate state is like a transparent screen placed in the middle of numerous parallel layers. The sections of sense that line up facing the screen constitute a sensuous system in which forms and concepts are mixed. 

However, as is seen in Night Song, it is not certain if those indicating the external object, ‘landscape’, such as the sun, sea and sky, have a specific ‘cover’. Its composition is too trite and it seems to force the observers to regard it as a landscape. But the landscape is thoroughly disintegrated. It already goes inside the body, breathes like a moist organ of the concept, destroys the common scenery, and changes into a totally different cover with its fragment. In addition, her work Yellow Submarine, which seems to be suggestive of the Beatles’ <Yellow Submarine> designed by Heinz Edelmann, also infiltrates the image into our concept through the icon, ‘yellow submarine’ and contorts it by means of crawling brush strokes and the mixture of colors as commonly represented in Landscape with a Spiderman and Night Song.

Observer, Postmodernism

The title of her exhibition, ‘Postmodernism of the Observer’ becomes a clue to understanding a chaotic state of Lee’s works. Then, who will be the ‘observer’ here? Painter? Viewer? Or somebody’s eyes that might exist in the landscape or inside an object of the painting? Seeing or observing is a sensory action through the body and this leads to create the appearance of an object and its projection. Merleau-Ponty asserted, “Immanence, because the perceived object cannot be foreign to him who perceives; transcendence, because it always contains something more than what is actually given.”

When our experience meets our thought, there exist elusive foreign senses in the least common multiple of endless sensations and they can move into an unpredictable and totally different moment. The area of experiences that involuntary and physiological senses arouse and the unpredictable private area cross each other as if ‘at the very moment when the mouthful of tea mixed with the (madeleine) crumbs touched the roof of my mouth’, the act of frightening senses combined with mind made us ready for a long voyage in search of lost time.

Besides, the observer is an active ‘viewer’. In some of Lee’s works called Peeps, the observer also becomes a peeper. Pineapple and Landscape without Super Mario bears traces of curtains. Curtains that mark the territory defining the eyes of the viewer encompass a spatial category of the observer. Observing or peeping is represented through taping along with linear perspective retrogressing on canvas. But seeing makes ‘me’ (who is peeping) feel ashamed. I am not only a being who sees, but the one who is seen. It is, however, the body of the painter that weaves and constitutes a dual structure, and the language of the body is maximized through direct traces of the sense made by a paintbrush.

Even though an artwork is a conceptual work that was not personally created by the painter, the work is supposed to be expressed through the body. This is a long time way of dealing with the matters of painting: fortuity of material properties that goes beyond the observation and ideas, exposure of the process, expression of emotions through expressive strokes, and so on. Lee supports her own interpretation of the accumulated problems of painting. Accordingly, we are led to bring into question what the term ‘postmodernism’ pursues as specified in the title of this exhibition. To sum up, her work is close to the embodiment or intensification of modernism (in either way of modernism or Modernism), rather than a breakaway from it. ‘Conceptual landscape’ includes the contemplation of an object starting from Cezanne, simultaneity proposed by Cubism, reflection on proportion, and the matter of abstract expressionism.

Nonetheless, distinction by the term ‘postmodernism’ is tried as her work especially emphasizes the ‘way of seeing’. While the act of seeing does not separate from the object, the optic nerve is always connected to the brain. In the meantime, Jin-han Lee’s works question if what we see is indeed the act of seeing. There is no need to describe it as postmodernism unless you want to widen the gap with obsolete modernist paintings through this term.

구나연, 신체와 감각의 풍경

이것은 마치 다른 세계의 솟아남과도 같은 것이다. … 더군다나 이것들은 의미적이거나 의미하는 것이 아니다. 이것들은 의미적이지 않은 흔적들이다. 이것들은 감각적인 얼룩들인데, 이 감각들이란, 혼동된 감각들이다. 그리고 특히 이것들은 손으로 된 흔적들이다.1

스크린, 중간 상태

이진한의 풍경 앞에서 모리스 루이스 Morris Louis 가 떠오른 것은 이미지의 유사성 때문이 아니라 단면이라는 감각적 유사성 때문이다. 하지만 이 단면이라는 것도 두 작업 사이의 어떤 긴밀함에서 기인한 것은 아니다. 이는 이진한의 잘라낸 풍경의 단면이 그린버그의 극찬을 받았던 루이스의 평면성을 연상시켰기 때문인데, ‘관찰자의 포스트모더니즘이라는 이번 전시 제목을 떠올리자면 필자의 연상이라는 것은 매우 실례(?)인 것일 수도 있겠다. 그러나 그의 풍경들은 평면의 수없이 많은 막을 형성하고 있다. 이 막의 층위는 캔버스 천 속에 스며드는 물감의 물성만큼이나 매우 얇은 것이어서 이 얇은 막들이 만드는 단면은 오디세이아의 20여 년의 방랑이 조이스의 『율리시스』의 하루로 변이되는 것과 비슷하다.

어떤 풍경을 접하고 그것을 둘러싼 모든 신체의 감각들과 시간을 둘러싼 세부를 도려낸다고 가정하자. 아니, 스파이더맨이 되어 재빨리 사방팔방을 종횡 무진할 때 우리의 감각과 부딪히게 되는 수많은 사건을 연상해 보는 것이다. Landscape with a Spiderman에서 긴밀하게 뒤엉키는 감각은 얼핏 보이는 빌딩이나 기하학적인 형태들 사이에서 얼룩처럼 번진다. 그리고 이 얼룩들의 기이한 밀착은 색채와 붓질을 통해 드러나며, 그 모습은 흡사 신체 혹은 내장적인 (visceral) 연동을 연상시킨다. 그것은 일종의 움직임으로, 관찰자의 감각이 작동하는 메커니즘의 복잡성과 비정형적 작용을 드러낸다.

여기에는 원근법과 수평(지평), 물질의 화학적 혼합과 액체의 장력 같은 것이 혼재한다. 이를 통해 문화적인 풍경이 점점 원초적 자연의 움직임으로 변이하고, 외부 세계가 신체 안으로 침투해 전혀 다른 것으로 변질되는 것을 목격하게 된다. 그것은 들뢰즈, 또 말디네가 지적한 대로, 하나의 대상 또는 사건에 대해 우리가 맞이하게 되는 불가사의한 이질성들을 감각의 논리에 의해 훨씬 깊은 다른 것(회화)으로 만들어 낸다. 따라서 이진한의 작업은 신체의 감각으로 해체되었다가 다시 개념적 풍경으로 응집된다. 그것은 대상과 신체를 둘러싼 감각의 간섭이 어지럽게 이루어지는 순간과 같으며, 감각의 진리로서의 리듬과 그 사이의 단층이 회화적인 어떤 중간 상태, 즉 대상과 주체의 동시성의 순간으로 드러난다.2

이러한 중간 상태는 마치 수많은 병렬적 층위들 한가운데 놓인 투명한 스크린과 같다. 그리고 스크린을 마주하고 늘어선 감각의 단면들은 형상이나 개념이 혼성하는 감각적 시스템을 이룬다.

그러나 Night Song 에서 볼 수 있듯, ‘풍경이라는 외적 대상을 명시하는 것들, 태양, 바다, 하늘과 같은 것들이 구체적 외피를 가진 것인지는 명확하지 않다. 그것은 지나치게 진부한 구도를 가지고 있으며, 관찰자로 하여금 하나의 풍경으로 지각하도록 강요하는 것처럼 보인다. 그러나 그 풍경은 철저하게 붕괴되어 있다. 이것은 이미 신체 안으로 들어와 개념의 축축한 기관처럼 호흡하며 통속적 풍경을 파괴시키고, 그 파편을 가지고 전혀 다른 외피로 변화한다. 하인쯔 에델만 Heinz Edelmann 이 디자인한 비틀즈의 ‘Yellow Submarine’ 을 연상시키는 같은 제목의 작업 역시 노란 잠수함이라는 아이콘을 통해 우리의 관념에 형상을 침투시킨 뒤, 그것을 Landscape with a Spiderman Night song 등에서 익히 보았던 장기처럼 구불거리는 붓질과 색채의 혼재로 일그러뜨리고 있는 것이다.

관찰자, 포스트모더니즘

이진한의 작업들에서 나타나는 혼돈적 상태를 이해하기 위해서는 관찰자의 포스트모더니즘이라는 전시 제목을 다시 한 번 상기할 필요가 있다. 여기서 관찰자란 누구를 말함인가? 화가? 관객? 아니면 그림 속 풍경이나 대상 속에 혹 있을지도 모르는 여느 시선들?

보는 행위, 혹은 관찰의 행위는 몸을 통한 감각의 작용이며, 이를 통해 대상의 외형은 물론 그것을 둘러싼 투영 또한 이루어진다. 메를로 퐁티는 지각된 대상은 지각하는 사람에게 낯선 것일 수가 없기 때문에 내재성을 지니며, 또 지각된 대상은 언제나 주어진 것 이상의 것을 내포하기 때문에 초월성을 지닌다고 말한다.3

경험이 사고에서 재생될 때, 끊임없는 감각의 작용을 둘러싼 최소 공배수 속에는 규정할 수 없는 낯선 감각들이 존재하고, 이것은 예측할 수 없는 전혀 다른 순간으로 전이할 수 있다. 마치 ‘(마들렌) 과자 부스러기가 섞여 있는 한 모금의 차가 입천장에 닿는 순간’4 우리를 소스라치게 만드는 감각의 행위가 정신과 결합하여 잃어버린 시간을 찾는 긴 항해의 채비를 하게 만든 것처럼, 즉각적이고 생리학적인 감각을 통해 깨어나는 체험의 영역은 예측할 수 없는 개인의 영역과 교차하고 있는 것이다.

더욱이 관찰자는 능동적인 보는 이. 이진한이 Peeps 라고 명명한 몇몇 작품들에서 볼 수 있듯이, 관찰자는 엿보는 사람이기도 하다. 그리고 Pineapple Landscape without Supermario 의 화면에는 종종 장막(커튼)의 흔적이 있다. 장막, 즉 보는 이의 시선을 규정하는 영역의 표시는 엿보는 시선 즉 관찰자의 공간적 범주를 아우른다. 관찰 혹은 관음은 테이핑 기법을 통해 화면 속에 역행하는 원근법의 직선들과 더불어 나타나고는 한다. 하지만 응시는 엿보는 를 부끄럽게 만든다. 나는 보는 존재임과 동시에 보여지는 존재이다. 그러나 이러한 이중 구조를 직조하고 구성하는 것은 화가의 몸이며, 몸의 언어는 붓을 가지고 만드는 감각의 직접적 흔적을 통해 극대화된다.

작가가 몸소 제작하지 않은 개념적 작품이라 할지라도 작품이란 몸을 통해 나타나기 마련이며, 이것은 관찰과 아이디어를 넘어선 물성의 우연성과 프로세스의 노출, 표현적 스트로크를 통한 감정의 표출 등, 회화의 문제를 다루는 오랜 방식이기도 하다. 이진한은 축적된 회화의 문제들에 대한 스스로의 해석을 뒷받침한다. 그래서 이 전시의 제목에서 명시된 포스트모더니즘이라는 용어가 지향하는 바에 의문을 가지게 된다. 요컨대 그의 작업은 모더니즘(그것이 소문자 m이건 대문자 M이건 간에)의 탈피라기보다 모더니즘의 구체화 또는 심화에 가깝다. ‘개념의 풍경화속에는 세잔으로부터 시작된 대상에 대한 고민, 종합적 큐비즘이 제시한 동시성, 포로포션에 대한 고민, 추상표현주의의 문제가 담겨 있다.

그럼에도 포스트모더니즘이라는 용어로 구별 짓기를 시도하고 있는 것은 그의 작업이 철저히 보는 방식에 방점을 찍고 있기 때문일 것이다. 보는 행위는 대상을 떠나지 않지만, 시신경은 늘 뇌와 연결되어 있다. 이진한의 작업은 그 가운데에서 우리가 보는 것이 과연 보는 것인가에 대한 의문을 갖는다. 물론 이것을 굳이 포스트모더니즘이란 말로 규정할 필요는 없다. 이 용어를 통해 구태의연한 모더니스트 회화와의 간격을 되도록 넓히고 싶다면 할 수 없지만.

각주

1 들뢰즈, 하태환 역, 감각의 논리 (민음사, 1995) 140.

2 같은 책, 73, 63.

3 메를로 퐁티, 오병남 역, 현상학과 예술, (서광사, 1989) 62.

4 마르셀 프루스트, 김창석 역, 잃어버린 시간을 찾아서 스완네 집 쪽으로 (국일 미디어, 1998) 66.